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Unamuno, although a member of the so-called Generation
of '98 in Spain, outreaches the other members of this group
in certain aspects of his works. They were primarily in-
volved with the problems of Spain itself after the Spanish-
American War, and Unamuno in his work went beyond this to
explore Being; to explore the existence of the individual
in its deepest and most far-reaching aspects. Because of
this preoccupation with Being, Unamuno can be placed in
another group, as diverse as the Generation of '98, that
group whom we today call existentialists.

Existentialism touches such figures as Kierkegaard,
through whom Unamuno first became involved with this philo-
sophy, Dostoevsky, Kafka, Hegel, Heidegger, Camus and Sartre.
Many others have written about, followed and lived exist-
entialism, but no one has felt it as passionately as Unamuno.
Neither has anyone created works of fiction so abundant in
the principles, values and feelings of this philosophy
as Miguel de Unamuno.

It is the intent of this thesis to relate this exist-
entialist fiction with existential philosophy: to
demonstrate that philosophy at work in the lives of the
men and women in some of the novels of Unamuno. This will
not be a literary nor a stylistic analysis of these works,
but simply a philosophic one, inasmuch as the dominant

style of Unamuno allows.



The aspects of existentialism which predominate in the
chosen works are the need for self-affirmation for authen-
tic existence, the despair of man confronted with the
absurdity of the universe, and his attempts to overcome it,
including his search for immortality; death, and the failure
of religion to mitigate the consequences of existence.

These themes which are found in Unamuno will be seen
in relation to the works and thought of such existentialists
as Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Jaspers, Camus and
Sartre. And because of Unamuno's treatment of these themes
in the chosen novels, his characters escape from his pages
to become more than characters or personified concepts:
they become real people, they exist, and what is more, they

exist existentially.
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PREFACIO

Este estudio del existencialismo de Miguel de Unamuno
se limitard a una vista de cuatro obras que en mi opinidn
son las basicas de su ficcion existencialista. Estas obras
forman un fundamento para relacionar el pensamiento de
Unamuno con el de otros notables miembros de la corriente
existencialista. Se vera aqui la relacion entre Unamuno
v existencialistas desde Kierkegaard y Nietzsche hasta
Camus y Sartre.

Todas las citas de la obra de Unamuno en este trabajo

vienen de Las obras completas (ed. Manuel Garcia Blanco,

Barcelona: Vergara, S.A., 1958) y las referencias a ellas
aparecerén en las notas de esta forma: Obras, numero de
volumen, pagina; por ejemplo, Obras, XVI, p. 417,

En cuanto a las mas notas, cualquiera referencia a un
libro aparecera por primera vez en una forma completa; por

ejemplo, Barrett, William, Irrational Man: a Study in

Existential Philosophy (Garden City, New York: Doubleday

and Company, 1958), p. 1l1. Después las referencias seran
en una forma cortada pero facilmente reconocida; por ejemplo,

Barrett, Irrational Man, p. 1l.

Finalmente quiero expresar mis gracias al Dr. George
Zucker y a los profesores Manuel Febles y Nile Vernon por
su ayuda en la preparacion de este trabajo; y también mis
gracias infinitas a mi esposa, Dawn, sin cuya paciencia y

tolerancia no hubiera podido completar esta tarea.



A

"Ese don quixotesco don Miguel de Unamuno"

iv
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CAPITULO T

INTRODUCCIGN

La obra de don Miguel de Unamuno es tan extensa que
se podrfa estudiarla por toda una vida sin agotarla
totalmente. Ademds, don Miguel vivid y escribid en cons-
tante contradiccidn; es diffcil situarlo dentro de una
escuela. ST, que es miembro de la llamada "Generacidn
del '98", pero estos hombres comparten realmente poco
a excepcidén de una precupacidén general por su patria y
todo lo que sea espafiol. Los hombres de la generacidn
concordaron en una sola cosas que Espafa tenia que cam-
biar después del desastre de la guerra con los Estados
Unidose.

Pero Unamuno sobresale de los demas de su generaciodn,
Tenia ese espiritu de renovacidén de todos, pero habia
en é1 algo mas, algo espiritual, casi mistico que lo 1llevd
a su exploracidn del ser: de la existencia individual
hasta su fondo. En esto Unamuno sale de los problemas
propiamente espafoles y se une con otra “escuela", una tan
diversa como el grupo de Azorin, Baroja, Benavente, ¥y
Valle-Inclan, que era la "Generacion del '98",., Esta es-
cuela es la que hoy llamamos el existencialismo. No es
nueva hoy, ni lo era en la época de Unamuno, ni en la de
Kierkegaard, el que engendrd algo de esta filosofia en

Unamuno.



Posiblemente el primer "existencialista" fue Job,
que llegé a entender a Dios no por 1la razon, ni por la fe,
sino por la angustia. Pero ya tenemos términopgf@keste
modo de pensar, de creer, de ser. Este nombre es el exis-
tencialismo que toca a Kierkegaard, a Nietzsche, a Dostoevsky,
a Kafka, a Hegel, a Heidegger, a Camus, y a Sartre; y por
supuesto, a don Miguel de Unamuno.

Muchos han escrito, han seguido, han vivido el
existencialismo, pero nadie lo ha sentido tan apasiona-
damente como Unamuno. Tampoco ha creado nadie una ficciodn
tan abundante en los principios, valores, y sentimientos de
esta filosofdfa como este profesor de griego de Salamanca.

El intento de esta tesis es relacionar esta ficcidn
existencialista con 1a filosofda existencialista: demos-
trar la filosofia en las vidas de hombres y mujeres
"reales encarnados en ficcidén novelesea o nivn."esca“.1

Primero, venemos algunos aspectos del existencialismo
y nos enteraremos algo de la vida de don Miguel. Entonces
investigaremos las novelas escogidas para este trabajo.
Bste no serf un andlisis literario ni estildstico de estas
obras, sino un anflisis filosdfico de ellas. Como
Unamuno escribid tanto para el estilo como para el con-
tenido, la estildstica entra a menudo en cualquier estudio
de su obra. Pero este estudio se limitar# lo mAs posible
a los aspectos filoséficos de las novelas.

. Kd X4
Las obras que se examinaran aqul son cuatro: dos de



las Tres novelas ejemplares y un prélogo, gque son Dog

madres y Nada menos gque todo un hombre, San Manuel Bueno,

martir, y Niebla. Las primeras dos son ejemplos del
aspecto de 1a voluntad del hombre y cémo funciona dentro

del existencialismo. San Manuel trata de la cuestidn re-

ligiosa en el existencialismo y de lo absurdo de la exis-

tencia. Niebla es el estudio del personaje existencial

y refuerza la idea de lo absurdo en la ficecidn de Unamuno.
Con estas cuatro novelas investigaremos las relaciones

- L4 . - .
de Unamuno con otros filesofos existencialistas, espe-

enunciaron muchos de los principios de esta filosoffa.

También estos dos, uno danés y el otro alemén, son los
existencialistas més contempordneos del perfodo de Unamuno.

Se relacionarfn las novelas también con las obras de Heidegger
que probablemente es, con Jaspers, el creador de la filo-
soffa existencial en este siglo.2 Y también se veran

algunas relaciones con los dos existencialistas franceses,

Id .
que son los mas famosos de esta corriente, Camus y Sartre.



NOTAS

1
Es la tesis de Unamuno que éstos son tan reales como

los personajes "reales encarnados en carne y hueso". Véase
Obras, IX, D Ll‘l?o

2Barrett, William, Irrational Man: a Study in

Existential Philosophy (Garden City, New York: Doubleday
and Company, 1958), ps 11.




CAPITULO II

EL EXISTENCIALISMO Y UNAMUNO

El existencialismo no es realmente una "“escuela"
del pensamiento. Los proponentes de esta filosof{a,
muchas veces, llegan a sus conclusiones independientemente,
y muchas veces no concuerdan en ellas. Pero en un concepto,
s, siempre concuerdan: este concepto es la importancia
del ser, de la existencia misma. La existencia toma
precedencia sobre toda clase de filosoffa metafisica.
Any metaphysical system must be radically mistaken
insofar as it claims to represent Being, reducing
it to the categories of thought. For it is then like
the blueprint for a machine, and we are not related
to the world as a whole as we are to a machine which
we design and make. We exist in the world, and our
thinking is existentially involved in our situation.
Being includes object and subject and is not included
in the point of view of a subject. Conceptual thinking
can serve only to show th~t Being is unthinkable.
The ontological problem then, (what is what is?) is
not of a kind that can ever be solved by any attempt
to say what Being is.l
Entonces, el existencialismo no es un intento de
defirnir la existencia, sino de tratarla como indenendiente
de la metaffsica. As? el existencialismo se aparta de las
formas clasicas de la filosoffa: no trata de las esencias
de los entes del universo, sino sdlo de sus existencias.
El existencialismo niega el principio de Descartes, "Pienso;
luego soy".
So long as logic is given absolute pre-eminence in
philosophy, and the logical mind is placed first in

the hierarchy of human functions, reason seems
inevitably caught up in the fascination of static and



self-identical essence, and existence tends to become

an elusive and shadowy matter, as the history of
philosophy abundantly confirms. So far as he

logicizes, man tends to forget existence. It happens,
however, that he must first exist in order to logicize.?

Esta ruptura con la filosofia clasica incluye una
ruptura en cuanto a los temas del existencialismo. Ya el
hombre no filosofa para extenderse, para alganzar algo
fuera de si mismo, sino para entenderse, para llegar a
algunas conclusiones sobre su propio ser.

The very themes of Existentialism were something

of a scandal to the detached sobriety of Anglo-
American philosophy. Such matters as anxiety, death,
the conflict between the bogus and the genuine self,
the faceless man of the masses, the experience of
the death of God are scarcely the themes of analytic
philosophy.3

En cuanto a que el existencialismo rechaza la razén,
los fildsofos de esta corriente concuerdan en un concepto
mas: que el mundo y la existencia son absurdos. No hay
causas ni efectos en la accidén humana. EI hombre es in-
dependiente de toda fuerza exterior y realiza su propia
existencia.

A1l man's alibis are unacceptable: no gods are
responsible for his condition; no original sin; no
heredity and no environment; no race, no caste, no
father, and no mother; no wrong-headed education, no
governess, no teacher; not even an impulse or a
disposition, a complex or a childhood trauma. Man
is free:t but his freedom does not look like the
glorious liberty of the Enlightenment; it is no
longer the gift of Gode Once again, man stands alone
in the universe, responsible for his condition,
likely to remain in a ﬁowly state, but free to
reach above the stars.

Como se puede ver, el existencialismo es el epitome del



principio del libre albedrio. Por eso, hay cierta ten-
dencia contra la religidn; pero hay los que mezclan la
religién y el existencialismo: entre ellos Soren Kierke-
gaarde Es este danfs el que influyé mucho el pensamiento
¥y la obra de Unamuno.

e » ¢« NO es posibles & » acometer la tarea de estudiar
a Kierkegaard para traducir a la lengua castellana

su pensamiento hondo y sombrlo, gin recurrir también

a Unamuno, en cuyos escritos, modelo de casticismo
hispano, ge muestra clertamente la huella del pen-
sador danés. Unamuno fue sin duda el primero que

en el mundo meridional descubrié las 1nqu1etudes
reliogosas del gran solitario de Copenhague. 5

Como Kierkegaard tanto influyé en Unamuno, seria im-
prudente no investigar algunos de los principios de su
existencialismo cristiano antes de buscar el existencialismo
en las obras de Unamuno.

Kierkegaard, como los demas existencialistas, concluye
que es la existencia la que toma precedencia sobre la esencia
en el ser humano. ¥l afirma que lo existencial del hombre
es el hombre, en una negacidén de la filosoffa platénica:

Kierkegaard's aime « o« ise o « perfectly definite. o+ .
if existence cannot be a concept, then quite clearly
1t cannot be reduced to essence, nor can priority for
esgence over existence be claimed. Kilerkegaard's
immediate target, of course, was the Hegelian attempt
to reduce existence to essence by showing the former
as one stage in the unfolding of the Dialectic; but
his protes* against essence in the name of existence
goes quite beyond this immediate target, and in fact
brings into question the whole platonic tradition
within Western philosophy that has always attempted

to treat existence as a copy, imitation, participation
in, or even fall or descent of essence.é

fista realmente es la tesis béasica de todo existencia-



lismo, y lo demds de este "sistema" filoséfico surge de
ella. Esta precedencia de la existencia sobre la esencia
lleva a Kierkegaard a la consideracidn de la angustia.
Dice €1 que la angustia, frente a esta precedencia, es

lo que precipita la filosoffa, no el querer saber como

~ . Igualm 1 ti
ensenaron los grlegos.7 gualmente la angustia es

importantisima en la filosoffa de Unamunos

En Kierkegaard la experiencia de la angustia no
proviene de la conciencia, 51no de la antlnomla ,aue
constltuye en el hombre lg sintesis corpareo-psa-
quica bajo la determinacidn superior de espiritu.

La angustia nace de la heterogeneldad constitutiva
del ser humano. En Unamuno también aparece el hombre
como ser heterogé€neo, pero con otra espe01e de
heterogeneidad. WNo obstante; la antinomia radical del
ser humano se funda segun Unamuno en 1la con01en01a,
hija de la reflexién medlante la contrapoq1c1on.
Ahora blen: la contraposicidn es limitacién, y 1la
limitacidn es a su vez causa de la angustla. En
Unamuno la conciencia no se concibe sino en angustia.8

Este principio de la angustia en cuanto a las limi-
taciones del hombre es también vital en toda filosofda

existencial, v hay que entenderlo bien para entender el

o

existencial ismos

Human finitude is the presence of the not in the
being of man. That mode of thought which cannot
understand negative existence cannot fully understand
human finitude. Finitude is a matter of human limi-
tations, and limitations involve what we cannot be.
Our finitude, however, is not the mere sum of our
limitations; rather the fact of human finitude brings
us to the center of man, where positive and negative
existence coincide and interpenetrate to such an
extent that a man's strength coincides with his pathos,
his vision with his blindness, his truth with his un-
truth, his being with his non-being. And if human
finigude is not understood, neither is the nature of
mane

En el existencialismo de Kierkegaard y Unamuno, la



religidn asume gran importancia también. La religiédn

en estos dos es algo para suprimir la angustia causada
por las limitaciones del hombre, y la limitacién mayor

del hombre es la muerte.

The problem of death lies at the center of the

religious consciousness--Unamuno was really following

Ste Paul when he argued this-- and at the center of

much more of the philosophic consciousness than this

consciousness itself realizes.

{1Cémo es posible ser existencialista y religioso a
la vez? Si el existencialismo considera que el ser es
totalmente libre (y Nietzsche dirfa que hasta en lo moral),
la religién debe ser excluida del modo de ser de un exis-
tencialista. Kierkegaard dice que lo religioso es el
ltimo nivel de la existencia y que la fe sin razén es el
acto mas "existencial".

If the religious level of existence is understood
as a stage upon life's way, then quite clearly the
truth that religion is concerned with is not at all
the same as the objective truth of a creed or belief,
Religion is not a system of intellectual propositions
to which the believer assents because he knows it
to be true, as a system of geometry is true; existen-

tially, for the individual himSE}f, religion means in
the end simply to be religious.

Lo que importa en la religidén no es la teologia, sino
solamente 1la afirmscidn del ser dentro de esta religidn.
Cuando Kierkegaard habla de la religién, no habla de una
teologda ni de un dogma, sino de su ser religioso.12
Unamuno tampoco se encasilla en una religién especificas

ésos, los que me dirigen esa pregunta, quieren ,que

les dé una solucidn en que pueda descansar el espiritu
en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan
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poder encasillarme y meterme en uno de los cuadri-
culados en que colocan a los espiritus, dlclendo de
mi:t es luterano, es calv1nlsta, es cat6lico, es ateo,
es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos
motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que los
dispensa de pensar mAse YO no quiero dejarme en-
casillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquler
otro hombre que aspire a conciencia plena, soy especie
Ynica. "No hay enfermedndes, sino enfermos," suelen
decir algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones,
sino opinantes.l
. . - . . « P
La rellglﬁn entonces no es dogma, sino afirmaclon del
ser en los casos de estos dos existencialistas. Y 1la
autoafirmacidn es otro principio del existencialismo. La
mayoria de los existencialistas rechaza totalmente 1la

. 4 # . .
religion, como Nlietzsche en su muerte de Dlos o como Sartre
en su atedismo declarado, pero la religidén v el existencia-lismo
. . « # . .
son compatibles en cuanto la religidn es afirmacidn

V no negacidn del ser.

La influencia de Kierkegaard en la vida de Unamuno es
innegable: "At any rate, it is fitting that the simplest
and most profound tribute to Kierkegaard should have come
from the pen of Unamuno: 'iY qué hombrel'--*And what a mant*"14
Y por Kierkegaard Unamuno entra en el reino del existen-
cialismo. Es dificil ver los efectos de otros existencialis-
tas, como Nietzsche, en la obra de Unamuno, pero en su
obra, don Miguel se cruza con todos, hasta los mas recientes
como Sartre v Camus; v el propSsito de este trabajo es
pretender aclarar la relaridn de Unamuno con esta llamada

"escuela" del existencialismo.
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cAPITULO TTI
UNAMUNO: G¥NESIS DE SU FILOSOFTA

Miguel de Unamuno y Jugo nacié en Bilbao el 29 de
septiembre de 1864. Su padre era don Félix Unamuno: "A
comparatively widely read man of culture. . " y su madre
(sobrina de su padre), dofia Salomé de Jugo.l De sus padres
Miguel recibid dos caracteristicas que le distinguir{an
toda su vida: una curiosidad tremendz con un apetito in-
saciable para la lectura; y una gran preocupacidn por su
identidad que aparecid cuando todavia era joven.

Don Miguel, the man, pondered often and deeply on

the influences of his childhood, turning with in-

creasing frequency and intensity to it as he neared

the end of his life. An awareness of self, of his

Yo, took him back constantly to his beginnings.

"T am Iy my uncle and my nephew," he would say.

And so it was.Z2
Es posible que aquf, en esta paradoja de su propio ser,
empiece el pensamiento contradictorio de don Miguel de
Unamuno.

Su juventud en Bilbao estuvo sehalada por una serie de
conflictos: 1la muerte de su padre cuando Miguel tenda sola-
mente siete ahos, una enfermedad que le debilitaba, un
conflicto personal de fe, y la guerra carlista, la cual
presencid un Unamuno de diez afios durante el cerco de
Bilbaos. Estos conflictos de su adolescencia proveyeron la

base de su filosofia; afin antes de sus estudios formales

en ese campo. Unamuno dice en Del sentimiento tragico de

la vida que en toda filogsofia, lo importante es el hombre:
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En las mAs historias de la filosofda que yo
congzco se nos presenta a los sistemas como ori-
glnandose los unos de los otros, y sus autores,
los fildsofos, apenas aparecern sino como meros
pretextos. La Intima blovrafia de los filésofos,
de los hombres que fllosofaron, ocupa un lugar
secundarlo. Y es ella, q1n embargo, esa intima
biografia, 1a que las mds cosas explica.J

Siguiendo el consejo de este fildsofo magnifico espafol,
enterémonos algo de su vida paras llesar a un conocimiento
mejor de la filosofia unamuniana.

El joven Unamuno empez® sus estudios de bachillerato
en 1875 en el Instituto Vizecadino de Bilbao.” Habia lefdo
extensamente en la biblioteca de su padre, y se animd
mucho por avanzar en sus estudios.

But despite his initial eagerness, Unamuno found

his first years of study at the institute lifeless
and dull. He came to hate Latin and finished his
course without distinction. History, to his disap-
pointment, stopped just before the French revolution;
he léonged for instruction in history which would
begin with the now, and work backwards. Virtually
the only subject which he liked was algebra, but he
notes, quite characteristically, that "it was the
posing of the problem which delighted me; the solution
was fatiguing."5

A pesar de este desaliento, Miguel encontré al fin de su
. e . , L
bachillerato, un campo que le interesd muchisimo:

cQue efecto, Dios mlo, cuando alla, en el cuarto de
mi bachillerato lel a Balmes y Donoso, dnicos escri-
tores de Filosofia que encontré ,en la blblloteca de
mi padrel Por Balmes, me enteré de que habla un
Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendia yo
palabra de su Filogoffa fundamental--esa obra tan
endeble entre las endebles obras balmesianas--y,

sin embargo. « « me empefié¢ en leerla entera y la led.
Me dormia a las veces con el libro bajo los oaos-
otras veces, cansado, aburrido, me entretenia en
pellizcar los mocos de la vela y amontonarlos Junto
a la mecha, para que volvieran a consumirse, mientras
se consumia la vitalidad de mi mente a la caza de
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€

ideas que se me escapaban.
Asi el joven Unamuno se metid en la "Filosofda, la

poesia de lo abstracto," como la llamd en Recuerdos de

ninegz y mocedad.7 La filosofda y la religidén juntas for-

man una gran parte del cardcter de Unamuno. Su vida
religiosa, tanto como su vida filoséfica, empezd cuando
Miguel todavia era joven. La preocupacién por la religidn
causd muchos conflictos en su vida. En una época pensd
hacerse sacerdote y esta intencidn casi impidid su casa-
miento. Un dfa después de asistir a misa, volvié a casa
v abrid la Biblia. "It was opened to the passage *Go and
preach the Gospel to all nations. « «'" Unamuno interpre-
t6 este incidente como una llamada para dedicarse a la igle-
sia.8
. . . .o ~ Kd

SemeJante incidente pas©® unos anos despues y Unamuno

empezd su conflicto vital, el de su lucha interna por
. . . P 4
aceptar a Dios. Otra vez la Biblla se abrio en sus manos,
esta vez en el capitulo 9 de San Juan. Parece que Unamuno
leyd el versiculo 27 en que el ciego curado por Jests
reprende a los que no 1lo crefan. Unamuno creyd que era
o . ? . . . . -

una reprension de Dios por no haber seguido el primer signo,
y como €1 estaba inclinado al misticismo el incidente 1le
. . N4 L4 »
impresion® muchisimo.

This call conflicted with his love for Concha or

so it seemed to him, and marked the beginning of a

struggle which was to become so intensified within

his own soul that it would color his entire concept

of humanity and finally serve as the foundstion
upon which he would build his philosophy.



El amor vencid a la religidn en este conflicto y
Miguel de Unamuno acab$ caséndose con Concepcién (Concha)
Lisfirraga en 1891. Pero la preocupacidn de don Miguel
por la religidn nunca ces6 y en realidad fue el centro de
toda su vida.

En Madrid Unamuno empezd sus estudios universitarios
en 1880 en la universidad de esta ciudade Durante esta
época Madrid vy toda Espafia vivian un conflicto intelectual
entre el positivismo de las escuelas de Darwin, Comte, ¥y
Huxley y el idealismo de las escuelas alemanas de Schelling
v Krause.'? El positivismo se basaba en la teorfa de la
imposibilidad para el hombre de evitar las consecuencias
de su herencia y su ambiente. El1 idealismo era padre del
existencialismo, el epitome del poder del hombre de hacerse
lo que quisiere, la cumbre de la idea del individualismo
y el libre albedrio.

Dentro del ambiente de este conflicto 8@ encontré el
joven Unamuno medio mistico. Sus deseos de extensién
intelectual eran tales que le impulsaron a ger lector

omnivoro. Para poder leer la filosofda de Krause, Hegel

’ B
y Kant tal como 1la habisr escrito, se puso a aprender

. 1 .
aleman por su cuenta. 1 En efecto, no importaban tanto sus

=
estudios formales como sus estudios independientes en la
formacidn del Unamuno maduro que CONOCEMOS.
Ademés de su crecimiento intelectual, los cuatro afios

en Madrid importaron mucho en la vida espiritual de Unamuno.
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Se hizo miembro del Ateneo de Madrid, y estudié diligen-
temente la filosoffa de Krause. Estas dos influencias
causaron una debilitacién de su fe. En su novela auto-

biografica, Paz en la guerra, Unamuno describe por medio

del protagonista, Pachico Zalbabide, su propia lucha con

la fe.

Segu1a a la vez trabajando en su fe, preocupando]e
mas que otra cosa el dogma del infierno, el que seres
finitos sufrieran penas infinitas. La labor de
racionalizar la fe 1bala carcomiendo, despoaandola
de sus formas y reduciéndola a sustanc1a vy Jugo in-
forme. As%® es que al salir de misa en la manana de
un domlnﬁo--ha01a tiempo que no iba a ella sino en
los dfas festivos--se preguntd qué significase en
81 tal acto, ¥y lo abandon® desde entonces, sin
desgarramlento alguno sensible por el pronto, como
la cosa mas natural del mundo.

Concurria con esta tarea en que la fe desnudaba
a sf misma en su mente, la brusca invasién en ésta
de mil ideas vagas ¥y resonantes, de retazos de Hegel
y de p031t1v1smo, reci€n llevado a Maerd, Y que era
lo que més le penetraba. Y como un nlno con un
juguete nuevo dlose a Judar con su raz@n, ponlendose
a inventar teordas filosoficas, pueriles y simétricas
ordenaciones de conceftos, como resoluciones de
problemas de aaedrez.

Asd entre Hegel y el positivismo, entre la razén
pura, atea y la fe catdlica, mistica, pasé sus cuatro
afios en Madrid; sali$ en 1884 con su doctorado en letras
y filosofia.
Regresd a Bilbao y pasd siete afios prepard@ndose
para una carrera de profesor, escribiéndo articulos sobre
la lengua vasca, y desarrollando su filosofda. Después
de tres intentos de conseguir puestos magisteriales en
el Instituto Vizcadno, fue nombrado catedratico de estudios

griegos en la Universidad de Salamanca. En este mismo
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afio, 1891, realizé su matrimonio con su amada Concha.13

En los primeros afios en Salamanca publicé varios
articulos de filologia castellana y pas6 por ellos a otros
problemas culturales de Espana. En 1895 se publicaron
cinco articulos en que examiné los problemas mayores de
su patria. Cuando Espafia sufrid el desastre de la guerra
de 1898, estos articulos fueron notados y comentados por
Leopoldo Alas (Clarin) y Unamuno llegd a ser el portavosz
del nuevo movimiento de la "Generacidn del '98".111L En

1902 estos articulos se coligieron en un libro, En torno

al casticismo, y Unamuno cobré notoriedad como escritor

en Espafa.

Aunque En torno al casticismo fue b¥sicamente una

obra que surgid de los estudios filoldgicos de Unamuno,
éstos ya hébian trascendido este valor y el punto de vista
filoséfico de Unamuno iba concretdndose cada vez més.

Por su conviccidn de que el descuido del estudio de 1la
filosofia dejaba una falta vital en su pueblo, Unamuno
se dedicd a alentarlo creando una filosofia espafiola
pura con cuatro aspectos importantes, delineados claramente
en una carta de 1892 a Juan Arzadun: 1)Un desdén por
ideas dogmaticas; 2)Un rechazo de toda filosoffa tradicional
espafiola; 3)Una determinacidn de hacer una filosofia tanto
de estilo como de contenido; y 4)Una comprension de la
necesidad de obrar dentro de una lengua inclinada al dog-

. 1.
matismo que tanto le disgustaba.”
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Esta filosofia creci® como hija de las de Kant y
Hegel y como una rebelién contra el dogmatismo de la igle-
sia catdélica. Unamuno estaba en completa oposicién a la
iglesia, pero el misticismo de €1 se levantd otra vez en
1897 en forma de la tercera crisis espiritual de su vida.

La crisis era resultado de la enfermedad del cuarto
hijo de los Unamuno, Raimundo. E1 nifio sufridé de menin-
gitis, se le paralizd una mano y quedd con hidrocefalia.
Unamuno sentfa profundamente la tragedia de su hijo y
mientras el hijo estaba en un estado inconsciente, el
nadre se dio cuenta de su propia fragilidad. Unamuno
empezd a sufrir de una hinocondria tremenda: sentda los
sintomas de la enfermedad de su hijo y su subconsciencia
inventd una neurosis del corazdn. Se creda a punto de
morir, en confrontacidn con la Nada e iba buscando al
Dios a quien habia abandonado.

Ia crisis lo deshacda hasta el punto culminante, una
noche de marzo de 1897. Unamuno describe el incidente

en Como se hace una novela:

En un momento de suprema, de abismética congoja,
cuando me vio /mi esposg/ en las garras del £ngel de
la Nada, llorar como un llanto sobre-humano, me grlto
desde el fondo de sus entranas maternales, sobre-
humanas, divinas, arroaandose en mis brazos "ihijo
mlol" Entonces descubr1 todo 1o que Dios hizo para
mi en esta muJer, la madre de mis hlJOS, mi virgen
madre, que no tiene otra novela que mi novela, ella,
mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad.

Su esposa Concha lo habfa salvado de su crisis, pero

16

todavia busc® solaz en Dios, tratd de volver a la fe
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ciega de su juventud. Visit$ a los frailes dominicanos
en Salamanca y pidié consejo al Padre Juan José Lecanda,
rector de la Congregaci¥m de San Luis en Bilbao. Todavda
no nrudo recresar a la iglesia; la crisis habda pasado,
vern el conflicto de razén contra reliegidn, cabeza contra
corazén, permanecid y dirigid la vida y la obra de Unamuno.
Sus obras, especizlmente las de investigaciones filogéficas
y religiosas, nacieron en esta crisis.17
Unamuno crecid en todos los aspectos despufs de su
calamidad religiosa: 1llegd a ser escritor y fildsofo
respetado en todo el mundo hispanoparlante. Su crisis se
convirtid en problema intelectual tanto como sentimental
y lo 1levd a su encuentro con la obra de Kierkegaard en
1901. Esta confrontacidn con la filosofia del "danés
loco", Kierkegaard, forma la culminacién del desarrollo
filogéfico de Unamuno. E1 periodo posterior fue la época
del Unamuno productivo en que mostré su filosoffa y las
paradojas de su personalidad al mundo por medio de su
extensa obra. Se dedicd en estos afios a resplver la pre-
gunta sin resolucidn: "iCreo o solamente quiero creer?"
Su crecimiento personal se extendid al campo pro-
fesional y fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca en 1901. Permanecid en esta posicién hasta 1914
cuando la perdid por la expresidn de opiniones anti-ale-
manas durante el régimen de Primo Rivera. La pérdida de

la rectorfa no silencid a don Miguel, y fue desterrado
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en 192L4. Regresd en triunfo en 1930 y recibid otra vez
el puesto de rector.

Presencid el principio de la guerra civil y estaba
en buenas relaciones con Franco. Pero después vio la
inclinacién fascista de Falange y temid la pérdida de la
libertad en 1a universidad. La ¥ltima herejda de las
muchas de que se le acus9, fue una denuncia p¥iblica contra
Franco v Falange. Otra vez perdié la rectoria y qued$
bajo detencidn domiciliaria por disposicién de Franco

hasta su muerte el 31 de diciembre de 1936,
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CAPTTULO IV

DOS MADRES Y NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE:
EL PROBLEMA DE LA VOLUNTAD

El problema de la voluntad, del querer creer, del
querer ser, era muy importante en el pensamiento y la
obra de Unamuno. Para €1, la voluntad era la base de la

existencia.

Y que éste, el que uno quiere ser, es en €1, en su
seno, el creador, y es el real de verdad. Y por

el que hayamos querido ser, no por el que hayamos
sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiara
o} castlgara a uno_a que sea por toda la eternidad

lo que quiso ser.

L4 N .
As1 en el prologo a las Tres novelas ejemplares, Unamuno

define su idea de la voluntad, cuestién vital de todas
las novelas, de las cuales se tratarédn aqui dost Dos

madres y Nada menos gque todo un hombre.

En aquélla vemos la voluntad de una mujer estéril
que quiere conseguir la inmortalidad por medio del hijo
de otra mujer; y un hombre de noluntad; es decir, que .

gquiere no ser. Bien, antes de seguir clarifiquemos este

punto: Unamuno en el prdélogo de esta obra explica su
tesis de la voluntad:

Hay en efecto cuatro posiciones, que son dos
positivas, a)querer ser; b)querer no ser; y dos
negativas: c)no querer ser; d)no querer no ser.

Como se puedet creer que hay Dios, creer que no hay
Dios, no creer que hay Dios, ¥ no creer que no hay
Dios. Y ni creer que hay Dios es 1o mismo que no
creer que no hay Dios, ni querer no ser es no querer
sers De uno que no quiere ser diffcilmente se saca
una criatura poetlca de novela; pero de uno que
quiere no ser, si. Y el que quiere no ser no es
iclaro! un suicida.



N
AOV]

El que quiere no ser lo quiere siendo.?

Unamuno dice que los personajes, los "hombres reales
encarnados en ficcién novelesca o nivolesca" de los cuales
es posible crear una novela son los de las posiciones
positivas; tanto de querer no ser, o la noluntad, como de
querer ser, o la voluntad.?

Raquel y don Juan son personajes novelescos: 1la
una por su voluntad, el otro por su noluntad. Raquel,
viuda est®ril, parece ser arquetipo de la Raquel de 1la
Biblia, mujer que tanto queria hijo que le dio a su esposo,
Jacobo, su sirvienta para que as® se produjera el hijo.LL
La Raquel de Unamuno tiene también obsesidén por tener
hijos y la deshace el no poder parir: "iOh, no poder parir!
iNo poder parirt {Y morirse en el partol" Y luego:

RAQUEL-—uBlen pero t@ puedes darme un hijo!

1Cémo? engendrandolo en otra mujer, hijo tuyo,

y entregandomelo 1uego. iY quikralo ella o no lo

quiera, que lo qulero v bastal

DON JUAN=--Pero cémo quieres que yo quiera a otra
mujers o
RAQUEL--{Quererla? 1Qué es eso de quererla?

lQuién te ha hablado de querer a otra mujer? Harto

se que hoy ya 4 no puedes, aunque quieras, querer a

otra mujer. iNi Jo lo consentirfal i{Pero no se

trata de quererla; se trata de emprefiarlal (Lo

quieres mas claro? Se trata de hacerla madre. Hazla

madre y luego dame el hijo, qulbralo ella 0 no«d

Esta obsesién de Raquelsélo puede ser interpretada
como deseo de inmortalidad, de vivir por el hijo. ILa
maternidad para ella es la culminacién de su vida, la

necesita para cumplirse. Ella quiere vivir en el hijo.

La prueba del hecho de que su deseo es una bﬁsqueda de
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la inmortalidad es que, cumplida la conspiracidén, y nacida
de don Juan y Berta, su esposa, una hija, es Raquel quien
le da nombre: "iSe llamara Raquell"6 La hija serd otra
Raquel para que viva la original otra vez. Y la voluntad
de la viuda es tan fuerte que ni Berta ni su familia pre-
sentan oposicidn alguna. Se impone Raquel tanto sobre
ellos que parecen “abrumados", y hasta piden a Raquel que
sea madrina de la niﬁa.7
Don Juan, que por su nombre es una parodia del famoso
amante cléisico, es personaje de completa noluntad. Lo
destruye el amor "“con sabor a muerte" de Raguel. De verdad
quiere no sers "*iEsta mujer me matar¥l’ solfa decirse,
y al decirselo pensaba en lo dulce que serfa el descanso
inacabable, arropado en la tierra, después de haber sido
muerto por una viuda como aquélla."8 Don Juan se da cuenta
del efecto destruyente de Raquel, pero sigue complaciéndola
hasta en su matrimonio con Berta.
Aun don Juan reconoce su falta de voluntad:
DON JUAN--« . . &Por qué me has sorbido el tuétano
de la voluntad? ,i{Por que me has dejado como un
pelele? [(Por que no me dejaste en la vida que
llevaba? B ,
RAQUEL~-~iA estas horas estarfas, despues de arruinado,
muerto de miseria y de podredumbretl ..
DON JUAN——iMeJor, Raquel, mejort Muerto, si, muerto
de miseria y de podredumbre. {No es esto miseria?
iNo es podredumbre? (Es que soy mio? IEs que soy
yo? (Por qué me has robado el cuerpo y el alma?9
Raquel ha llegado a ser més madre que amante de

don Juan, y después del casamiento, Berta también ocupa

esta posicidén en relacidn con €1, pero eh el caso de ésta
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deliberadamente. Segin ella, la manera de ganar totalmente
a Juan es ser como Raquel.

, Y /Berta/ se decia, "Arrancarle ese hombre y ver
como es el hombre que ha hecho ella, el que se le
ha rendido en cuerpo y alma. . « iLo que habra
ensenado. . .1 ilo que sabra mi pobre Juan. « !

Y €1 me hara como ellas « "
De quien estaba Berta erdid%mente enamorada era
de Raquel, Raquel era su 1dolo.

En efecto, Berta logra su proﬁésito de ser otra Raquel,
v las dos mujeres llegan a ser "madres" de Juan: viendo su
angustia las dos lo consuelan con las palabras "Hijo mio",
y don Juan

+ + « temblaba entre las dos mujeres, entre su angel

/Berta/ y su demonio /Raquel/ redentores. Detrfs de

si tenia a Raquel, y ,delante, a Berta, y ambas le

empu jaban. {Hacla dénde? ¥1 presentia que hacia su

perdicidén., Habiase de perder en e]las. Entre una

y otra le estaban desgarrando. Sentfase como aquel

nlno que ante Salombn se disputaban las dos madres,

s6lo que no sabia cual de ellas, s1 Raquel o Berta,

le queria_entero para la otra y cudl queria partirlo
a muerte.

Juan en este conflicto pierde todo sentido, ¥y en un
momento de gran angustia, cuando Berta le llama “"hijo",
confunde las dos mujeres y cree que estd en los brazos
de Raquel.

Al nacer 1la hija, Quelina, el conflicto entre las dos
madres se dobla. Las dos disputan dos hijos en vez de uno,
Juan y la hija nueva. Frente a este conflicto, don Juan
va no puede sovnortar més. ELl conflicto lo deshace, la
comprensién de su propia falta de voluntad lo destruye, ¥

Juan huyo de las dos, ¥y algo mgs. Solo se supo

que hablendo salido en excursilén hacia la sierra, en
automévil, lo volvieron a su casa moribundo y se



murid en ella sin recobrar el conocimiento. Ni

el chauffeur, ni el amigo que le acompafiaba supieron

explicar bien lo ncurrido. Al bordear un barranco

le vieron desgparecer del carruaje--no sgpian decir

S1 porque cay® o porque ce tirara--. « 7

La noluntad de don Juan, una de las posiciones posi-
tivas de la definicidn de Unamuno, la de querer no ser, se
convierte en no querer no ser, y el hombre se suicida.13
Ya no puede soportar la inseguridad de no saber la signi-
ficacidn de su vida. E1 cambio se precipita de la voluntad
fuerte de Raguel y del conflicto entre "el #&ngel y el
demonio".

En esta novela son evidentes ciertos rasgos del exis-
tencialismo y semejanzas filoséficas entre Unamuno y
fildésofos propiamente preexistenciales, notablemente
Kierkegaard y Nietzsche.

Unamuno dice que sus personajes son "agonistas" y
que su realidad viene de su agonia. En Dos madres es
obvio que toda accidn y realidad (en el sentido unamuniano)
viene de la lucha de Raquel por la inmortalidad, y de 1la
agonfa de don Juan frente a su falta de voluntad y su
incapacidad para resolver el problema de las dos madres.
Impulsan la obra estas agonfas individuales: €ste es el
principio de Unamuno. Kierkegaard también percibid 1la

N . d
agonlia como base de su fllosofia:

¢« « « Kierkegaard perceived that the beginning

of philosophy is not wonder as the Greeks taught,
but despair /el subrayado es mio/: de profundis ad
te Domine, clamavi. He realizes that there was
something to be found in the "private thinker" Job
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that had not occurred, to the renowned philosopher,
the noted professor. L

Unamuno refleja esta filosofda en todas sus "novelas
ejemplares" y de veras este principio de la importancia
del individuo y de la agonfa es uno de los més notables
de toda filosoffa existencialista.

Kierkegaard and Nietzsche in the nineteenth century

were the first to reverse /The/ Platonic scale of

values and to establish the individual, the single
one, in precisely the way which he is an exception

Egiigisz?%xgrsal norm, as ‘taking procedure over the

Otro principio muy importante en esta obra es' la
bisqueda por Raquel de la inmortalidad. ¥ste en efecto es
el mayor problema de Unamuno en toda su obra, y tambi€n el
de significaci¥in superior en los sistemas de los llamados
existencialistas. Nietzsche, aunque neg6 la existencia
de Dios, buscd 1la inmortalidad en su filosofda. Cred el
"eterno retorno" en que dice que la sustancia, finita, en
el universo infinito, tiene que repetirse en todas las
combinaciones posibles, e igualmente los acontecimienmtos,
hasta la infinidad. Esta tesis claramente indica la b¥isqueda
de la inmortalidad: "The idea of the Eternal Return thus
expresseg, as Unamuno has pointed out, Nietzsche's own
16

aspirations toward eternal and immortal life."

Después de examinar Nada menos gue todo un hombre,

otra novela de esta "trilogfa de voluntad", veremos
mas el aspecto existencialista en la novela de Unamuno.

Esta novela trata de un hombre qgue parece ser todo
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lo contrario de don Juan. Alejandro Gémez, indiano rico,
hermoso y misterioso, basa su modo de existencia en la

afirmacién de su carficter; es decir, de las cuatro posi~-
ciones unamunianas, Alejandro representa el "querer ser",

El tftulo, Nada menos gque todo un hombre, sirve también

como refrédn por toda la novela mientras Alejandro afirma
su completa independencia del mundo, de la sociedad, y de
las costumbres de la gente. Tiene toda confianza y seguridad
en sf mismo. Es hombre de riqueza grand¥sima y tiene mucho
orgullo en el hecho de que ha ganado su propia fortuna y
hasta su propio ser.
--Con dinero se va a todas partes--solia decirse.
--No siempre, ni todos--le replicaban.
--iTodos, no; pero los que han sabido hacerlo sil
Un sefloritingo de esos que 1o han heredado, un con-
desito o duquesdn de alfefiique, no, no va a ninguna
parte, por muchos millones que tenga; {Pero yo? {iYo?
iYo, que he sabldo hacerlo por mi mismo, a pufio? LYo?
iY habaa que ofr cémo pronun01aba "yo"!{ En esta
afirmacién personal se ponia el hombre todo.
--Nada que de veras me haya propuesto he dejado de
conseguir. iY si quiero, 11egare a ministrot Lo
aue hay es que yo no lo quiero.
Con esta actitud-hacia el mundo y hacia s¥ mismo,
se dedica a ganar para esposa a Julia Y#fiez, la mujer més
hermosa de toda su regidn. Su hermosura es tal que su
padre la tiene como tesoro, para salvar sus negoclos fraca-
sados con un matrimonio bien contratado.
Alejandro no qudiére a Julia de una forma amorosa.

Quiere poseerla como otra parte de su tesoro, quiere

gue ella sea otra afirmacién de su volun?ad.



Serés mia, Julla, mia « « « iY me querras’ tVas a
no quererme a mi? A mi? iPues no faltaba mas! “ s
s, m1 mujer, la mna. e oy Mige e <y iMi Jmu jer
legltlma. claro estal ila lgy sancionar#g mi volun-
tadt i0 mi voluntad 1la ley!

Esta actitud de Alejandro causa dudas en la esposa.
No sabe si €1 le tiene amor de veras o no, y se dedica
a probar que Alejandro la quiere como mujer.

Pero €l--gse dec1a Julla--. Me guiere de veras°
&Me quiere a mi? LA mi?, como suele decir €1, lY
cdémo lo dicet iCémo pronuncia yol ({Me quiere a m1,
0 es que no busca sino lucir mi hermosura° ASere
para el algo més que un mueble cost05131mo N rar1~3mo°
iEstariz de veras enﬂTgrado de mi? INo ge saciars
pronto de mi encanto?

Julia rerite esta pregunta constantemente, "ilMe
quiere o no me quiere?" Y Alejandro, para defenderse de la
emocidén que €1 ve como negacidn de su voluntad, le contesta:

Solamente los tontos hablan de esas cosas. « «"Encanto

« ¢ sy Yicae hermosae « o, querlda. . ." {Yo?

{Yo esas cosas? LCon esas cosas a mi? A m4? ¥sas

son cosas de novelas. Ya s& que a ti te gustaba leerlas.?20

Entretanto, les nace un hijo a Julia y Alejandro.
Aun el hijo parece ser parte de la afirmacidn de su padre:

Un rayo de sol naciente entrd en las tempestuosas
tinieblas de su alma esclava cuando se supo en01nta
de aquel su sefior marido. "Ahora sabré si me quiere
o no", se dijo.

Cuando le anuncid la buena nueva, exclamé aquél:

Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien
hacer un hombre, otro hombre como yo. ,Le esperaba.

--(Y si no hubiera ven1do°--pregunto ella.

--iImposible! Tenia que venir. iTenia que tener
un hijo yo, yol .

-~Pues hay muchos que se casan y no lo tienen. .+ .

--0tros, sfi. iPero yo not Yo tenia que tener un
hijo.

-=4Y por que°

--Porque t& no pod1a§lno habérmelo dado.

Y vino el hijojs «
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Por fin en frustraci¥n, Julia tiene que afirmarse
también, y tiene relaciones, o pretexto de relaciones, con
el conde de Bordaviella, un "mequetrefe" en las palabras
de Alejandro. Alejandro no puede aceptar ninguna afrenta
a su honor; entonces no acepta como posible que su mujer
tenga relaciones ilf4citas con otro. Otra vez niega toda
emocidn en afirmacién de su voluntad: "Y si es que quieres
probarme dindome celos, te equivocas. iYo no soy de é€sos}

(A mi con €sos? A mi? Diviértete en embromar al majadero

de Bordaviella."22

Julia, la verdadera agonista de esta novela, llega a
un momento en que tiene que confrontar a su esposo:

Un dda en el colmo de la exasperaolon, asalté
Julia a_su marido diciéndoles

--iT& no eres hombre, Alejandro, no, no eres un
hombrel , ,

--{Quien, yo? Y por que?

-~iNo, no eres un hombre, no lo erest

-—Explacate.

~-Ya sé que no me qu1eres que no te 1mporta de mi
nadas; que no soy para ti ni la madre de tu hijo; que
no te casaste conmigo nada més que por vanidad, por
jactancia, por exhlblrme, por envanecerte con mi
hermosura, por. « .

. ¢ K

--iBueno, bueno; esas son novelerzas! {Por que
no soy hombre?

--Ya sé que no me guieres. . .

--Ya te he dicho elen veces que eso de querer y no
querer, y amor, Yy todas esas andrdéminas, son conver-
saciones de t€ condal o danzante.

--Ya sé gue no me quleres. .«

--Bueno, iy qué mes?

--Pero eso de que consientas que el conde, el michi-~
no, como tu le llamas, entre aqui a todas horas.

-~iQuien lo consiente eres t41

-—&Pues, no he de consentirlo, si es mi amante? _Ya
lo has o&do, mi amante. iEl michino es mi amantet?

Alejandro no puede permitir esta afrenta a su poder,

. N4
y a su ser. Declara que su mujer esta loca y la manda a
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un manicomio. La mujer, después del tormento del mani-
comio y tambi®n el tormento de no saber el propbsito de su
marido en el matrimonio, cede, negando esta relacidén con
el conde, y vuelve a casa. Pero después cae gravemente
enferma. Cuando ella estd en los brazos de la muerte,

Ale jandro abandona su actitud de indiferencia, de poseedor
de un tesoro. "--No te quieros + « iTes o o« t€o o &

tes + +, NOo hay palabra-- estalld en sollozos, en sollozos
que parecian un estertor, un estertor de pena y de amor
salvaje."/El subrayado es mio, PJ§72u

En estos momentos Alejandro pierde toda voluntad.

Ya no tiene a Julia, y abandona a su hijo. Queda en la
alcoba de su esposa hasta que ésta muere; entonces sale,
pide perddén a su hijo, regresa, y se suicida al lado de
su mujer. Su voluntad, su "querer ser", se ha convertido
en "no querer ser", una de las posiciones negativas de
Unamuno.

El tema de querer ser est® bastante claro en esta
novelas. Alejandro Gémez constantemente se afirma en la
novela con su repeticién de la palabra "yo" y con la
afirmacidén de que es un hombre que se hizo a sf mismo.
Esta autoafirmacidn de Alejandro demuestra cierta seme-
janza con la filosoffa de Nietzsche, y su principio de 1a
"voluntad de poder". Alejandro cabe bien dentro de la
filosofda nietzscheana con su dédicacién a su ser, a su

. » @ P .
voluntady y su constante autoafirmacien lo hace dinamico.



Su voluntad y su dinamismo lo hace arquetivro de la filo-
sofifa de Nietzsche: "To be sure, Nietzsche's thought
preserves his dynamism, for Being is turned into Becoming--
becomes, in fact, essentially the Will to Power."25

La voluntad de poder puede compararse muy bien con
el concepto del querer ser de Unamuno. Unamuno dice que
el hombre del gquerer ser es un hombre "volitivo e ideal--
de idea-voluntad o fuerza--" que "téeme-~gue vivir en un
mindo de los llamados realistas. Y tiene que sofiar la
vida que es sueﬁo".26 Es el hombre que hace su existencisa,
en su propia factibilidad. Este hombre se afirmarfa aun
en su muerte, y haria su existencia de un golpe, saltaria
de lo seguro pero estaria seguro en sf mismo.

Nietzsche en su obrz The Gayv Science, dice:

I show you the death that consummates-- a spur and a
promise to the survivors. He that consummates his
life dies his death victoriously, surrounded by
those who hope and promise. Thus should one learn
to die; and there should be no festival where one
dying does not hallow the oath of the living.

My death I praise to you, the free death which
comes because I want it. And when shall I want it?
He who has a goal and an heir will want death at
the right time for his goal and heir. And from rev-
erence for his goal and heir he will hang no more dry
wreaths in the sanctuary of life. Verily, T do not
want to be like the ropemakers: they drag out their
threads and always walk backwards.

Some become too o0ld even for their truths and
victories: a toothless mouth no longer has the right
to every truth. And everybody who wants fame must
take leave of honor betimes and practice the dif-
ficult art of leaving at the right time.27

Con esto Nietzsche da su mandamiento al mundo,

"Muera en el momento correcto", ¥y nos exige que nos
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afirmemos en la vida v en la muerte. ILa afirmacidn tiene
que ser constante en la vida, y si es constante y verdadera,
el hombre tiene que morir "en el momento correcto".

Otro aspecto importantisimo en el existencialismo
es el concepto de que la existencia precede a la esencia.
En esto también encontramos la idea de la autoafirmacién.

Modern Existentialism, particularly in the writings

of Sartre, has made much of the thesis: "existence

precedes essence." In the case of man, its meaning

is not difficult to graspe. Man exis®s and makes him-

self what he is; his individual essence or nature

comes to be out of his existence; and in this sense

it is proper to say that existence precedes essence.”

Alejandro es el ejemplo de Unamuno del hombre que ha
hecho su esencia de su existencia y continfla en la afirmacidn
de esta existencia. Es "todo un hombre" no por alguna con-
dicidén heredada, sino porque se ha hecho todo un hombre.
Pierde esta existencia tanto como esta esencias frente a la
muerte de su esposa, ¥y no se afirma en su muerte.

Hasta aquf hemos visto estos problemas dentro de
la filosofdia existencialista:r 1la inmortalidad, que in-
cluye la muerte; la autoafirmacidén del ser; v la precedencia
del individuo, de la existencia sobre la esencia. Todos
estsn en el centro del existencialismo moderno, ¥ a todos
Unamuno los *tra+ta en estas dos novelas.

Otra cuestidn vitsl del existencialismo y de Unamuno

es la cuestidn religiosa. El mejor tratamiento de este

aspecto en las novelas de Unamuno se ve en San Manuel Bueno,

’ . . L w
martir, que examinaremos en el proximo capatulo.
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, CAPITULO V
SAN MANUEL BUENO, MARTIR: LA CUESTION RELIGIOSA

La cuestidn religiosa, la de creer o querer creer, es
central en esta obra. Basicamente es una novela de un
sacerdoté que no tiene fe. Pero también se ve aquf el
problema del ser, de su significado, y su existencia.

Don Manuel es un sacerdote que obra constantemente
en favor de su pueblo. Ayuda a su gente en todos los
problemas, los espiritusles y los mundanos. Les sirve

[ . . .
como medlco y los ayuda en sus trabajos en tiempo de
necesidad. Toto 1lo que hace es ejemplar para su gente y
en a1 obra es un santo.

Pero don Manuel no tiene la fe cieesa que engendrz en
su pueblo.

« « . recitdbamos al un{sono, en una sola voz, el
Credo; "Creo en Dios Padre Todopoderoso, Criador del
cielo y de la Tierra. « " ¥y lo que sigue. Y no
era un coro, sino una sola voz, una voz simple ¥
unida, fundidas todas en una y haciendo como una
montafia, cuya cumbre, perdida a veces en las nubes,
era don Manuel. Y al llegar a 1o de "creo en la
resurreccién de la carne y lg vida perdurable" la
voz de don Manuel se zambullia, como en un lago

en la del pueblo todo, y era que é1 se callaba.{

El hombre, tan bueno en los ojos de su pueblo, no
cree en la resurrecidn de la carne ni en la vida eterna.
fsta es 1a primera instancia de su falta de fe. MAas tarde
en la novela don Manuel explica su idea de la religidn a

I . 4
Lagzaro, su discipulo.

» 4
~=+ o« « Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo.

36
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aquil.

-=1Y del otro?

Don Manuel baJO la cabezas

--El1 otro, Lazaro, estd aqu1 también, porque hay
dos relnos en este mundo. O© mejor, el otro mundo. . .
No, Lézaro, noj; ,la religidn ,n0 es para resolver los
conflictos econﬂmlcos 0 polltlcos de este mundo que
Dios entrego a las disputas de los hombres. Piensen
los hombres y obren los hombres como pensaren y como
obraren, que se consuelen de haber nac1do, que vivan
lo mis contentos que puedan en la 11us1on de que todo
esto tiene una finalidad. . . Ya SE ques o . /se7
ha dicho que la religidn es el opio del pueblo.
Opios o « Opioe o & Oplo, s¥. Demosle opio, y que
duerma v que duerma y que suefle. Yo mismo con esta
mi loca actividad estoy administrando opio.Z

#1 ve los dos reinos en uno; no hay més que lo de

La religidn no debe interferir en los problemas

mundanos, pero tampoco puede dar promesa de otra vida. La

. * . ® . . . . .
religion no es sino una medlcina para aliviar algunas de

las penas de la existencia.

Ademds, don Manuel reniega de la idea de una religidn

verdaderas

para

iReligidn verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a
los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan
de haber tenido que nacer para morir, y para cads
pueblo la religion verdadera es la suya, la que le ha
hecho. &Y 1la mta? La mia es consolarme en consolar
a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea
el mio.3

Vemos otra vez que la religidn es s6lo un consuelo

. s @ S A .
las penas mundanas. La religion especiflca no importa

con tal que consuele. Y don Manuel tiene como religidn el

consolar a los otros.

El padre unamuniano se gana a todo el pueblo por medio

de sus obras, pero tiene falta de un discfpulo verdadero.
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Su falta de fe no le permite esperar la inmortalidad,
y la busca en otros: ¥ngela y Lazaro Carballino. Su
falta de fe y su anhelo por la inmortalidad lo lleva a
estos dos en busca de consuelo. Victor Ouinette en su

reciente libro, Reason Aflame, explica estas relaciones

Pl
asls

Don Manuel's Sancho is Lazaro, the progressive
atheist who becomes a devoted disciple of Manuel's
creative doubt in a deep spiritual union. Idzaro
"is his real triumph, much more so than the town
itself, because Manuel brlngs him from negatlon and
atheism to doubt and belief in possibility. LdAzaro
is his spiritual son and will carry on after his
death in a similar state of dynamism and tension,
very much alive and very active. If Manuel managed to
satisfy the town by means of ,a well-intentioned deceit,
this was not possible with Ldzaro, whom he could con-
vert only by megns of a more ratlonally based truth.
He belived in LAzaro and put him on the road to
the absolutes that he himself never found, but not
by means of the blind faith of Valverde or Blas,
the village idiot, who mechanically repeats the
things he hears, much as the parishioners do. If
Blas and Valverde represent Don Manuel as seen from
without, TIdzaro and, to g certain extent, #ngela
reveal him from w1th1n. ﬁncela is to don Manuel what
Paul was to Christ and what Cervantes was to Don
Quixote. ©She, too, eventually enters into the state
of creative doubt, as she evolves within her own
narrative and begins to see both sides of don Manuel's
heroism: +that whlch changed the parlshloners as well
as that darker side which changed Iézaro but destroyed
don Manuel.

En este an¥ilisis del cardicter de don Manuel vemos un
aspecto existencialista de la novela. Don Manuel busca la
inmortalidad. No tiene fe en la resurreccidén de la carne,
pero, sf cree en alguna forma de inmortalidad. Su inmor-
talidad tiene que surgir de los discipulos que deja con su

muerte. Ouinette usa el término "duda creadora" en su expli-
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cacidén de la teologla de don Manuel, y es esta duda la
aque le va a dar inmortalidad en las vidas de ILfzaro y
fngela. Para dar algin significado a su vida, don Manuel
tiene que dejar algunos herederos de su obra y su filoso-
ffa. Pero estos hijos de fe no pueden ser de la gente de
Valverde, ni como Blas, que repliten sin entendimiento 1la
fe dogmftica gue don Manuel les administra. Para dar
significado a su vida, Manvel tiene que afirmarla en sus
discipulos, crearles la misma duda que tiene €1, ensefiarles
que todo lo que importa estd aqui, y todo lo que puede
hacer la religidn es consolar. Por eso Manuel se quita
la méscara con Lézaro y fngela, se les muestra desnudo y
les gana, no para la iglesia, sino para si mismo. Sola-
mente de esta manera puede don Manuel ser fiel a sus
discipulos verdaderos y fiel a s¥ mismo a la vez. Estos
dos personajes son distintos, no pueden aceptar la fe y
el dogma de la iglesia, y para dar significado a su exis-
tencia, Manuel tiene que ganarlos. {Por qué? £ngela
trata de contestar esta pregunta en la novela:
« « « he comnrendido que fue porgue comprendid /don
Manuel/ que no le engafiaria /a Lazaro/, que para con
€1 no le serviris el engafio, que no habria conseguldo
nada si hubiese pretendldo representar para con el
una comedia--tragedia mas blen—-, la jque representaba
para salvar al pueblo. Y as1 le gano, en efecto,
para su pliadoso fraude; asi 1le gan0 con la verdad
de muerte a la razén de vida. Y asi me gano a mi,
que nunca dpge trangparentar a los otros su divino,
su santisimo juego.

El problema de don Manuel #o es solamente su falta de

fe, sino también un problema sumamente existencial: el
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problema de la inmortalidad y la bisqueda de significaci¥m

a la vida. Varias veces en la novela Manuel expresa la

idea de la inutilidad de la vida, "Todas las religiones son

verdaderas . « « en cuanto les consuelan /a los pueblos/ de
nb w

haber racido para morir. . . s ¢« o ya lo dijo el gran

doctor de La vida es suefio, ya dijo que *el delito mayor

del hombre es haber nacido'."7 Y en el momento de su
muerte, Manuel recuerda la historia de Mois€s, el que llevd
a su pueblo a la tierra prometida pero no pudo entrar alls,
porque hab¥a visto la cara de Dios. Manuel dice,

Como Moisés. he conocido al Sefior, nuestro supremo

ensueflo, cara a cara, y ya sabes que dice la Escri-

tura que el que le ve la cara a Dios, que el que le

ve al sueno los ogos de la cara con gue nos mira,

se muere sin remedio y para siempre.
Manuel no tiene esperanza alguna de vida eterna, y sin
ella su vida no tiene significado. Toda su vida se dedicd
a dar esta esperanza a su pueblo, a darle consuelo por
esta vida mundana, penosa. Por eso tiene que afirmarse
por medio de Iézaro y #ngela. Sin ellos, Manuel moriria
en completa desesperacién y angustia. Con ellos se garan-
tiza alguna forma de inmortalidad, y algin significado
para su vida.

Los aspectos existencialistas en esta novela son
varioss Don Manuel expresa sus sentimientos sobre 1la
irutilidad de la vida absurda, busca alguna razén para su

vida, rechaza la posibilidad del suicidio como res aolucidn

de esta "vida que es suefio",y alcanza cierta significacidn
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para su existencia en su bdsqueda de inmortalidad v en su
autoafirmacién. Todos estos elementos de la novela caben
muy bien dentro de la filosofia existencialista.

Unamuno presenta a don Manuel como un hombre enfrentado
con la Nada, que trata de evadir los sentimientos de fu-
tilidad , un hombre siempre solo en la agonda de la
existencia. Aqui precisamente estén los principios del
existencialismo. Barrett dice que el existencialismo

embodies the self-questioning of the time, seeking
to reorient itself to its own historical destiny.
Indeed, the whole problematic of Existentialism
unfolds from this historical situation. Alienation
and estrangement; a sense of the basic fragility
and contingency of human life; the imnotence of
reason confronted with the depths of existencé; the
threat of Nothingness, and the solitary and un-
sheltered condition of the individual before this
threat.?

En don Manuel, Unamuno personifica todos estos aspectos
de la filosofda existencialista: el hombre fragil, solo,

frente al problema del ser mismo.

El suicidio, ek escape de las angustias de la existen-
cia, tiene una parte bastante importante en esta obra
también. Manuel explica su punto de vista a Ifizaro mientras
caminan junto al lago.

He aqui m1 tentaci¥n mayor. . . M1 pobre padre,

que murid de ,cerca de noventa anoq, se paSO por

la vida, segun me lo confesé €1 mismo, torturado por
la tentacion del sulc;dlo, qye le venia ngQ recordaba
desde cusndo, de nhacivn, decda, y defendiéndose de
ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir
a tal tentacién extremﬂba los cuidados por conservar

la vida. Me contd escenas terriblee. Mﬂ narecia
iomo una locura. Y yo 1la he heredado., % [0 o me
lama esa agua que con su aparente quietud-
corriente va por dentro--espeja al cielol IMl vida
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Lazaro, es una espec1e de suicidio continuo, un combate
contra el suicidito, que es igual; ,pero que vmvan ellos,
que vivan los nuestros! . . . Aqui se remansa’el rio en
lago, para luego, bajando a la mesete, prec1p1tarse en
cascadas, junto a la ciudad, y as? ge remansa la vida,
aqui, en la aldea. Pero la tentacidn del suicidio es
mayor aqul, junto al remanso que espeja de noche las
estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo.
Mira, Lézaro, he asistido a bien morir a pobres
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habian
salido de la aldea, y he podido saber de sus labios,
y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su
enfermedad de muerte, y he podido mirar, allf, a 1la
cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la
sima del tedio de vivir. iMil veces peor que el hambre!
Sigamos, pues, Lazaro, su1c1dandonos en nuestra obra
¥y en nuestro pueblo, g que suefie €ste su vida como el
lago suefia el cielo.l

Manuel ve claramente que el suicidio es un escape del
tormento de la vida. ILa tentacidn del suicidio es mayor
en el lago, donde parece ofrecer paz, que en las cascadas,
donde hay m#is tormento. Pero, aunque la vida sea infitil,
don Manuel sigue viviendo, no puede permitirse el suicidio.
Dice que vive siempre suicidandose, eso es la inutilidad
de la vida; pero tiene que aceptar eso y vivirlo en plena
desesperanza. He aqui la autoafirmaci¥n, el intento de
dar significacién a la vida.

Esta posicidn de don Manuel (y de Unamuno) esg muy
semejante a la de un existencialista moderno, Albert Camus.

Al fin de su obra, The Myth of Sisyphus, Camus explica

su idea de 1o absurdo e, indirectamente, del suicidio.

One does not discover the absurd without being
tempted to write a manual of happiness « « « There
is but one world, however. Happiness and the absurd
are two sons of the same earth. They are inseparable.

It would be a mistake to say that happiness_neces-
Sarliy snrgnﬁs from the abstrd d%scoggry. It happens

as well that the feeling of the absurd springs from
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happiness. "I conclude that all is well," says
Pedipus, and that remsrk 1s sacred. It echoes in

the wild and limited universe of man. It teaches

that all is not, has not been, exhausted. It drives
out of this world a2 god who has come into it with
dissatisfaction and a preference for futile sufferings.
It makes of fate a human matter, which must be settled
among men.

Camus sigue explicando el destino de Sisifo y su busca
de la felicidad dentro de su tarea constante de levantar
la piedra hasta la cumbre del monte:

Unconscious, secret . calls, invitations from all the
faces, they are the necessary reverse and price of
victory. There is no sun without shadow, and it is
essential to know the night. The absurd man says
yes and his effort will henceforth be unceasing. If
there is a personal fate, there is no higher destiny,
or at least there is but one which he concludes is
inevitable and despicable.

Aqui Camus comenta el suicidio, o la muerte, que es uno
de los dos destinos abiertos al hombre absurdo . Los
destinos son una lucha constante contra la inutilidad

de la existencia y el suicidio, y el suicidio es el peor
destino posible. Camus sigue en su negacidn de la fu-
tilidad de la vidat

I leave Sisyphus at the foot of the mountain! One
always finds one's burdens again. But Sisyphus
teaches the higher fidelity that negates the gods
and raises rocks. He too concludes that all is
well. This universe henceforth without a master
seems to him neither sterile nor futile. Each atom
of that stone, each mineral flake of that night-
filled mountain, in itself forms a world. The
struggle itself toward the heights is enough to {}11
a man's heart. One must imagine Sisyphus hapoy.

Sisifo encuentra felicidad en su lucha contra laz mon-
~ . . '3 [d I d Nd
tana, y el sulcidio para el seria el pecado mas grave.

. . . > s 2.7 . . . .
Don Manuel tiene que "vivir sulcidandose” sin suicidio



real, para renegar de la inutilidad de la existencia. Sus
obras y sus discipulos verdaderos son su piedra. Su
existencia es una lucha constante de obrar pam el bien ¥y
ganar a los que pueden seguir su ejemplo. No hay esperan-
za de éxito, Sisifo no la tiene tampoco, pero para la
autoafirmacidn del ser, las dos tareas son necesarias.
Otro aspecto sumamente existencialista en estgobra
es la actitud de don Manuel frente a la religidén. No
en cuanto a su creencia de que la religién es s6lo opio
para la gente, sino en cuanto a su aparente fe frente a
su pueblo. Don Manuel no cree en la resurreccitn de la
carne ni en la vida eterna, es dudable que crea en Dios.
Pero en su vida, en su existencia, Dios, la religién, yla
iglesia son las cosas de que vive. Manuel trata de
dar fe al pueble sin esperanza de que puedan evitar la
muerte, 1la ~ondenacidn de nncer para morir. Esta actitud
se relaciona con la de Soren Kierkegaard frente a la
reli-gidén, o mejor dicho, a la fe.
Para Kierkegaard, el acto mAs religioso era el de Abraham
cuando iba a sacrificar a su hijo Isaac. Esto
era fe sin razdn, sin cuestidn. Kierkegaard lo llama el
"salto de fe" y dice que cada hombre tiene que dar seme-
jante salto para su Ultima afirmacidén. Don Manuel tiene
un acto de fe, sin tener la fe misma. Se sacrifica a
s? mismo por la iglesia v por su pueblo. Manuel no cree

en la vida eterna, pero si hay alguna posibilidad de esta
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vida para su pueblo, €1 no la va 2 negar para éste.

De esta manera indirecta, Manuel se relaciona con Kierkegaard,
pero el personaje de la obra que estd mds cerca de la
filogofda del danés es £ngela.

Es ella la que en su fe mds rechaza la razén. Don
Manuel v Lazaro usan la razdén tanto como la fe en su re-
1igidn, pero #ngela depende solamente de su fe. Don Manuel
no puede ganar a Lézaro por un engafo, tiene que ganarlo
por la "verdad" de su falta de fe, es decir, por la razon.
Angela aprende esta "verdad" también, pero ella ya tiene
fe, v la razén para ella es algo odioso. Ella tiene miedo
de encontrarse con don Marmuel después de conocer su verdad,
porque es una amenaza a su fe. La razén de don Manuel N
la fe no caben juntas dentro de #fngela.

Y es asi como vio esta cuestién Kierkegaard. “Kier-
kegaard went from Hegel to Job and from Socrates to

Abraham solely because they demanded that he love reason,
12

=

and he hated reason more than anything else in the world."
Asi es £ngela quien mis sigue a Kierkegaard en esta novela
aunque don Manuel es el dirigido por la angustia, el co-
mienzo de la filosoffa segin Kierkegaard.

En esta novela vemos a los personajes de Unamuno
frente a varias cuestiones existenciales puesto que se
trata de la biisqueda de la inmortalidad otra vez, de la
angustia del hombre solo, del suicidio, de lo absurdo, y

- N
del conflicto entre fe y razon. Podemos ver que como en
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Dos madres v en Nada menos que todo un hombre, en esta obra

- Un2muno entra a menudo en el mundo de los existencislistas:

. w4
v que su filosofila cabe dentro de esta "escuela".
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CAPETULO VI
NIEBLA: EL SER EXISTENCIAL

La %ltima novela que se tratarf en esta tesis es
Niebla, en la cual Unamuno presenta a su personaje mas
existencial, Augusto Pérez. Pérez es un hombre constante-
mente angustiado por su existencia, o su aparente falta
de existencia. Siempre se pregunta si de veras existe
o no. Estf en incesante lucha para descubrirse a si mismo
y la naturaleza de su existencia. Aun su nombre es un Juego
de palabras de don Miguel e indica angustia.l |

Pérez es un hombre rico, sin familia, que no trabaja.
Todo lo que le pasa es absurdo: su primer acto en la obra
es salir de su‘casa para un paseo sin saber ni siquiera la
direccidén que quiere tomar. Decide seguir al primer perro
que pasa, pero en vez de seguir un perro, va detras de
una mujer. Sin verla completamente, se enamora de ella,

y trata de ganarla por medio de su criada.

Todas estas acciones son absurdas. E1 hombre no
acta de una manera racional, y Unamuno intensifica esta
idea al penetrar en la mente de Augusto para que veamos
los pensamientos absurdos de este agonista. E1 hombre
va describiéndose y contemplando el universo de su exis-
tencia:t por ejemplo,

“"Pero aquel chlqulllo-—lba diciéndose Augusto, que

mas ,bien habiaba consigo mismo que pensaba--, lqué

hara alld, tirado de bruces en el suelo? iContemplar

a alguna hormiga, ,de seguro! ilLa hormiga, ibah!, uno

de los animales mAs hipdcritast Apenas hace sino

L8
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pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese
gandul que va ahl, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con qulenes se cruza, ¥y no me cabe duda de
que no tiene nada ,que hacer, iQué ha de tener que
hacer, hombre, que ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como . « « iNo, yo no soy un vago! Mi
1mag1na010n no descansa. Los vagos son ellos, los
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y
ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ah?, detrds
de esa v1drlera. ese SXhlblClOnlSta del trabajo,
iqué es sino un vago?
N4 - N4 .
Y as® va Augusto sin tener razon para hacer algo, sin
o . . . .
propdsito, sin direccién, hasta que se encuentre con su
. X .
amor. Entonces se siente mas con un pr0p6s1to, el de
ganar a Eugenia, la profesora de pilano. "'Ya tengo un
objetivo, una finalidad en esta vida--se decfa--y e=
: . 3
conquistar a esta muchachs » que ella me conquiste.®"~

En volurtad de un zconte~imiento absurdo--lz caftda

del canario de la tfa de Eugenia-~Augusto logra la =zyuda de
Tog ti0s en en intento de sanar el amor de su sobrina.
La conoce en una reunidn en 1z casa de los tios, ¥ parece
que la mujer gusta de el, pero, como ya sabfa Augusto,
tiene novio. E1l tener novio ella no distrae a Augusto de
su nuevo propésito de conquistarla, pero ya otra sensacidn
lo confunde.

Cuando sale de su entrevista con Eugenia, Pérez
encuentra que todas las Mujeres le parecen hermosas, y
ain mgs, que €1 fAcilmente puede enamorarse de cualquiera
de ellas. En un paseo absurdo, sigue a varias que se
cruzan con €l en la calle sin darse cuenta de ello.

Durante este paseo Augusto monologa sobre su existencia
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frente & su amor hacia Eugenia. No puede definirse en
términos de €1, especialmente en cuanto al otro novio.
Estd en crisis verdadera de identidad:

"Aqui ser venc1do es que me deje por el otro. Por

el otro, sl, porque aqul hay otro, no me cabe duda.

{0tro? (0tro que? Es que acaso yo soy uno? Yo

soy un pretendiente, un solicitante; pero el otro. . .

el otro se me antoja que no es ya ni pretendiente n1

solicitante porque ya "ha obtenido. Claro que no ks
que el amor de la dulce Eugenis. (No mAs?"

e« o« « {E1l otrol « « ¢« Pero el otro no es el novio
de Eugenia, ,no es aquel a quien ella quiere; _el otro
soy yo. i8%, soy yo el otrol iyo soy o-tro!3

Augusto llega hasta a dudar de su propia existencia, y

su amigo Victor aumenta esta duda cuando le dice "--Y si
me apuras mucho te digo que t¥ mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficciﬁn."u Augusto sigue en su dilema,
dudando de su existencia, queriendo lograr su propésito
amoroso, y amando a todas las mujeres, a la Mujer.

Tiene otra entrevista con Eugenia en que la posibilidad
de conquistarla parece mejor de lo que esperaba, y todo
parece en favor de €l. Entra lo absurdo en su vida otra vez,
y Augusto sin 19gica alguna empieza una relacién con la
moza del planchado, Rosarios Cuando ella llega a la casa
para realizar su trabajo, Augusto casi la seduce con el
pretexto de buscar en ella consolacién por haber perdido
a la que verdaderamente ama.

Decide sacrificarse por su amor y compra la hipoteca
de la casa de Eugenia, libréndola de su trabajo , que ella

odia. Pero Eugenia interpreta mal el acto y se enfrentsa

con Augusto en su casa. "Si, quiere usted comprarme,
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quiere usted comprarme; iquiere usted comprar. . . no
mi amor. que €se no se compra, sino mi cuerpol"5 Eugenia
llega a despreciar a Augusto, y el pobre hombre no puede
remediar la situacién. Decide hacer un viaje largo v
lejano con Rosario para escaparse de su intolerable angustia
de haber nerdido a Eugenia.
Otra vez Augusto monologa y decide que no tiene alma:
iComprar ygQ su cuerpo. . . Su cuerpo. . ! i3i me
sob»a el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo
necesito es alma, alma, alma. Y un alma de fuego
como la que irradiaba de log ojos de ella, de Eugenia
« « « porque me falta alma.b
Esta falta de alma y la duda de existencia llevan a
Augusto a buscar consejo de todas partes, y todos le dicen
que se case. En su mundo absurdo, su problema, la bﬁsqueda
de amor, es tambidn la solucidn del problema. No hay
remedio, no hay escape. Pero como se va la buena fortuna,
as? vuelve, y Eugenia se ofende por la proposicién de su
novio de que se case con Augusto y quede con é1, Mauricio,
como amante. Eugenia decide conquistar a Augusto.
Todo se arregla; Rosario sale de la casa de Augusto
para siempre, Mauricio es empleado por una compafifa que
le va a mandar a otro sitio (con el consejo de Augusto),
v la boda se va a llevar a cabo sin problema. El dilema
de Augusto se ha resuelto. ILa sinrazén de la vida inter-
viene otra vez y Eugenia decide hulr con Mauricio al lugar

de su empleo. Augusto estd totalmente destruido ¥y piensa

en el suicidio. Pero antes quiere consultar con don Miguel
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de Unamuno de quien habfa Augusto lefdo un artfculo sobre
el suicidio.

La confrontacidn clfisica entre autor y personaje estd
preparada. Al principio, Unamuno parece divertirse un poco
en la reunidn con su personaje. dJuega con el hombre
diciéndole los mas Antimos secretos de su vida ¥y Augusto
né puede entender cémo Unamuno puede saber tales cosas.
Entonces Unamuno le explica que es un ente de ficciédn:

« ¢+ « NO eres, pobre Augusto, mas gque un producto
de mi fantasfa y de las de aquellos de mis lectores
que lean el relato que de tug fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; t¥ no eres mds que un
personaje de novela, o de nivola, o como quieras
llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

El autor parece gozar con el sufrimiento de su perso-
naje, pero entonces Augusto le obliga a reconocer su propia

contingencia del ser:

--Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vesz
dudo de la existencia de usted y no de la mia propia.
Vamos a cuentas: {¢no ha sido usted el que no una,
sino varias veces, ha dicho que don Quixote y Sancho
son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

Y en esto discuten los dos. Unamuno se enfurece por la

insolencia de su personaje y plerde su calma.

--iBueno, bastal iBastgl--exclamé dando un
Dunetazo en la camilla--iCdallatel iNo quiero 01r
m&s impertinenciast . o o iY de una crlatura m1a!
Y como ya me tienes harto y ademAs no g8 yva que
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides,
gino matarte yo. iVas a morir, pues, pero prontol
iMuy prontol9

El hombre que querfa suicidarse ya no quiere morir.
Trata de afirmarse frente a su creador, pero todo es en

vano. Se despiden los dos, el uno para ir a su muerte,
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el otro para disponerla.
Augusto regresa a su casa y muere all¥, afirméndose,

v satisfecho de que Unamuno también tiene que morir.

Este ente de ficcién tiene al fin alguna victoria sobre

su creador cuando, despuds de muerto, regresa para visitar

a Unamuno en un suefio. Augusto todavia vive YV es un

recuerdo constante para Unamuno,el que €1 poco a poco

va a la muerte también.

OQuinette dice,

There are, then, four stages in Augusto's develop-
ment. He begins as a virtual nonentity, devoid of aim
or purposes. He then sees Eugenia and devotes himself
to her, withdrawing to Liduvina and Rosario to
reevaluate his true feelings. ZEugenia abandons him
completely and he becomes the true agonist. Unamuno
brings on the fourth stage in person when he begins
to emphasize his own part in Augusto's suffering. . .
and when Unamuno announces that he plans to kill him,
Augusto sees himself on the edge of the abyss and
rebels completelyiowith the true expression of the
herOiC wille o &

En Augusto, entonces, tenemos cuatro posibles posi-
ciones del hombre. ILa primera es la de San Manuel, o sea
que el hombre ha nacido para morir. También es la posicién
de Sartre y de Camus que el hombre es absurdo, sin razén
de existirs "Sartre relentlessly works out the atheistic
conclusion that in a universe without God; man is absurd,
unjustified, and without reason, as Being i'tselfis."ll

Y Camus apoya esta conclusién en su novela, El extranjero,

en que el protagonista actfia de una maners totalmente absurda,
muy semejante a las acciones de nuestro Augusto Pérez.

La segunda posicidn es una manera de afirmarse y



de realizar el yo. Augusto no estd seguro de su ser, de
su existencila, y trata, por medio de su amor hacia Eugenia,
de darse algiin significado. Pero, el amor no basta, hay
que afirmarse por otros modos también. Resulta que necewsi-
#a . afirmarse también en Rosario y aun en Liduvina, la que
le da comida.
Augusto is now enchanted by every woman he sees,
not excluding the double-chinned married cook of fifty
whom he employs; but the sight of Eugenia herself
brings trepidation and an overpowering sense of
inadequacys Instead of winning her away from the
ne'er-do-well Mauricio, he begs her to allow him to
buy the mortgage on her house. For refuge and con-
solation, he makes love to the frightened little
laundress Rosario who is, in turn, willing to sacri-
fice herself to him, but even there he is unable to
take what is offered him: 1like Buridan®s ass, he
starves between Eugenia and Rosarie, one a treacherous
Eve repaying kindness with contempt, the second a
Virgin Mater Dolorosa, pouring maternal compassion
over a man who inspires both love and fear. One speaks
to his imagination, the other %o his heait, while
Liduvina the cook speaks to his stomach.t2
Augusto no puede afirmarse totalmente en ninguna de
estas tres mujeres: necesita todas. Su confusién es la
confusién del hombre absurdo, que trata de racionalizar
el mundo y su propio ser.

La tercera etapa en la caracterizacidén de Augusto
es claramente una posiciﬁn existencialista, hasta el punto
del suicidio.13 Pero en cuanto a la agonia de la existencia
que siente Augusto, es como la de todos los hombres, espe-
cialmente como la de Unamuno, quien sintié esta angustia
hasta el fondo de su ser, Heidegger cree que esta angustia

es lo basico de la personalidad existencial:
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The fundamental mood according to Heidegger, is anxiety;
he does not choose this as primary out of any mor-
bidity of temperament, however, but simply because
in anxiety this here-and-now of our existence arises L
before us in all its precarious and porous contingency.
La angustia, la inseguridad del ser, estd en el centro
de toda filosoffa existencial, ¥ hay pocos personajes mas
angustiados frente a su propio ser que Augusto Pérez,
criatura de Unamunos.

' La cuarta etapa de Augusto es la culminacidn de pensa-
miento existencialista. Cuando Unamuno dice a Augusto que
va a morir, Bste se rebela completamente. Se afirma,
diciendo "“-=-Quiero vivir, vivir. . ., ¥y ser yo, yo, y‘d."l5
Llega 2 1la dltima afirmacidén del ser, el rechazo de la muerte,
pero sigue mds alld de la afirmacidn. Augusto en su
enfrentamiénto con su creador alcanza igualdad y posiblemente
superioridad sobre su autor. Nietzsche describe este en-
frentamiento como el descenso hacia las regiones de lo
desconocido, para confrontar "what the primitives call *'the
perils of the soul'--the unknown Titans that lie within,
below the surface of ourselves."16 Esta confrontacidn es
el descubrimiento del ser, ¥y el hombre facilmente puede
destruirse en el encuentro. Pero, igualmente, el hombre
puede destruirse si no desciende.

He who descends must keep in touch with the surface,
but on the other hand--and this is the other sense of
Nietzsche's warning--modern man may also be torn apart
by the titanic forces within hlmself if he does not
attempt the descent into Avernus,.It is no mere matter

of psychological curiosity but a guestion of life
and death for man. . « to place himself once again in
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contact with the archaig life of his unconscious.™

Augusto pasa este punto también. Ha hecho el descenso,
se ha descubierto a s% mismo, v trata de derrotar a su
creador. Augusto trata de "matar a Dios" como lo hizo
Nietzsche¥ No lo logra, pero si, hasta cierto punto, lo
sobrevive en cuanto luego regresa y aparece a don Miguel
en el suefio.

Este pobre va desde la Nada, la Niebla en que se ve,
hasta ser tan grande o posiblemente més grande que su
creador: ha hecho la #%ltima rebelién, la rebelidn contra
su creador.

Al fin es Augusto quien es; realmente existe. Toda

la historia de Niebla es la historia de su llegar a ser

(Becoming), v €ste es el Propdésito del existencialismo:
la realizacidn del ser, el llegar a ser un ente auténtico,
una identidad en vez de "uno".

We exist in a state of fallen-ness according to
Heidegger, in the sense that we are as yet below

the level of existence to which it is possible for
us to rise. So long as we remain in the womb of this
externalized and public existence (One), we are
spared the terror and dignity of becoming a Self.

But as happened to Ivan Ilyich in Tolstoy's story,
such things as death and anxiety intrude upon this
fallen state, destroy our sheltered position of simply
being one among many, and reveal to us our own
existence as fearfully and irremedially our own.
Because it is less fearful to be the "One" than to

be a self, the modern world has woggerfully multi-
nlied the devices of self evasion.

Augusto derrota al mundo ¥y a los otros. Ya no es uno,

. s e .
sino un yo innegable. Aun cuando muere, se estm afirmando

. ] . 4 Py
noraue, como dice Liduvina, Augusto queria morir, y
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se afirmé en la muerte.

El ser existencial presentado por Unamuno en esta
historia, es un ser absurdo, en lucha constante por
remplazar lo absurdo con algo concreto. En el caso de
Augusto, primero buscd el amor, después buscd su ser,
lo mis concreto que hay. Augusto, por encontrar su ser,
sale de estas péginas de Unamuno, y asi llega a ser hombre
real, tan real como su autor.

Unamuno aquf concuerda con la corriente existencialista
que sigue una 1¥nea desde Kierkegaard hasta Sartre: el
ser angustiado frente a la existencia necesita la auto-
afirmacién, necesita saber qué es la existencia, tiene que
conocer su proplo yo para existir. Esto no es ejercicio
intelectual, sino que viene de dentro, muy adentro de la
persona, y aunque seamos entes de ficeidn, tenemos que
existir, y como Augusto, querer "vivir, vivir,. ¢« «, ¥

ser yo, yo, yo."19
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CAPTTULO VIT
CONCLUSION

El existencialismo es la filosofia que, nor el prin-
cipio de la precedencia de la existencia sobre la esencia,
niega la filosofia clésica de los griegos. Las ramifi-
caciones de esta conclusidn son miltiples: el universo
resulta absurdo, el hombre es responsable de sus acciones,
1a inmortalidad estd en cuestid¥n, y el hombre queda solo,
pero totalmente libre.

Los temas existencialistas en la ficcidén de Unamuno
quedan claros. Primero, la voluntad como afirmacidn del
ser es uno de los mds importantes en el existencialismo
moderno. El1 hombre es individuvuo, solo, y libre. Lo que
es su vida es resultado directo de s mismo, y para ser
auténtico, un hombre real, tiene que afirmarse de una
manera u otra. En el caso de Raquel de Dos madres, esta
afirmacién era el vivir por una hija, la inmortalidad por
medio de otra, y no le importaba que fuera hija de otra
mujer. Para ella, "Quelina" es la inmortalidad, la afir-
macidn de su ser.

Para Alejandro Gémez, la afirmacidén era su convicciédn
de que era "nada menos que todo un hombre". Al fin y al
cabo, su afirmacidn lo destryd frente al amor de Julia,
pero el hombre se hizo y se afirmé en el hecho.

s .. 4
Para don Manuel Bueno, la afirmacidn era otra busqueda

59
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de la inmortalidad, el dejar hijos espirituales en Lazaro
y fngela Carballino. No pudo afirmarse en su religién,
no crefa en la resurreccidn de la carne, y tuvo que buscar
otro modo de autoafirmacidn: dejd discipulos.

Finalmente, Augusto Pérez de Niebla se afirmd en su
enfrentamiento con su creador, Unamuno. Tuvo que morir
para satisfacer a su autor, pero cuando llegd la muerte,
murid no por el mandamiento de don Miguel, sino porgque
queria morir, un acto que derrotdé la voluntad de éste.

El hombre en un universo absurdo confrontado por
sus limitaciones es el segundo tema bdsico en estas obras.
Don Juan, el amante de Raquel es absurdo hasta en su nombre.
Como hemos explicado antés, es la antftesis del don Juan
cldsico. No tiene voluntad, no puede afirmarse frente a
la voluntad tan fuerte de Raquel. Su limitacidn o deshace,
y llega a ser hombre que no gquilere no ser, es un no ser en
su vida, y escoge el Ultimo escape: el suicidio.

Julia, la esposa de Alejandro, no puede soportar 1la
voluntad de su esposo; ella también muere sin afirmacidn
real, ¥y en su muerte destruye la voluntad de Alejandro.

La limitacidén fatal de €ste era el no poder admitir la
existencia independiente de ella, y €1 sin mfs remedio
llega a no querer‘ser. La resolucidn es igual a la de don
Juans el suicidio.

El consolar a la gente que nace para morir era el
. . . e
prop6s1to de don Manuel, pero su limitacion era no poder
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creer sino en una consolacidn mundana. Su vida como
sacerdote era una contradiccidén de su ser ateo. Era
angustia constante y esta angustia no se mitiga en su muerte,
ni con el solaz de L¥zaro y £ngela.

Y otra vez, Augusto Pérez, el hombre totalmente absurdo.
No hay direccidn en su existencia, y €1 llega a dudar aun
de la existencia misma. Su limitacidn es precisamente esa:
no puede creer en su propia existencia. Es vencido en
todas sus empresas; no puede ser amante, ni amigo, ni
siquiera puede ger; esto le niega Unamuno.

La muerte, la angustia, la bﬁsqueda de inmortalidad,
el fracaso de la religidn, la autoafirmacidn del ser: asi
son los temas de estas novelas de Unamuno; que son los mismos
temas del existencialismo moderno. Unamuno ha concretado
estos temas en su obra de ficcién. Los personajes, por
tratar de estos temas, salen de las paginas unamunianas
y 1legan a ser reales, tan reales como su autor. Més

- . » (4
que ser conceptos personificados, existen, y adem=zs

existen existencialmente.
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